‘প্রজাপতি’র ডানায় সমকালের রঙ ঢেলেছেন সুব্রত

নতুন ছবির মুক্তি হোক বা নির্মাণ। পোস্টার, ট্রেলার রিলিজ। ছবি হিট এবং ফ্লপ। তারকাদের জীবনের ওঠাপড়া। বাংলা ও হিন্দি মিলিয়ে সিনেমার দুনিয়ায় প্রতি মুহূর্তে ঘটে চলেছে নানা বৈচিত্রপূর্ণ ঘটনা। সেইসবই এই বিভাগে, প্রতি সপ্তাহে। মুক্তির অপেক্ষায় সুব্রত সেনের ‘প্রজাপতি’। প্রস্তুতি পর্ব থেকেই এ ছবি আলোচনায়। লিখেছেন নির্মল ধর।

সেটা আমাদের কলেজ ছেড়ে বাউন্ডুলেপনা করার সময়! বুদ্ধদেব বসুর ‘রাত ভ’রে বৃষ্টি’ পড়ে দিনভর ঘুম নেই, চঞ্চল শরীর, মনও। তার কিছুদিন পর, কয়েক মাসের বিরতি দিয়ে এলো সমরেশ বসুর ‘বিবর’ এবং ‘প্রজাপতি’ ! বাংলা সাহিত্যে সে এক হইচই কান্ড ! রইরই ব্যাপার। কোর্টে মামলা মোকদ্দমা, কাগজে কাগজে তখনকার বিদ্বজনদের ‘quote’, তর্ক, প্রতিতর্ক এবং সব শেষে স্থিতাবস্থা ফিরে আসা। তদ্দিনে বইগুলোর কাটতি কয়েক হাজার পেরিয়েছে! শ্লীলতা-অশ্লীলতা ডিঙিয়ে পাঠক গিলে নিয়েছে তিনটি বইয়েরই পাতা। কিন্তু সিনেমাজগত ওই ঝাঁঝালো বইগুলোর দিকে হাত বাড়ানোর সাহস পায়নি।

সেই দুঃসাহস দেখালেন তরুণ পরিচালক সুব্রত সেন, তাও প্রায় বিশ বছর বাদে। ‘বিবর’ উপন্যাস নিয়ে ছবি বানালেন। ছবিতে কিন্তু অশ্লীলতার কোনও গন্ধই ছিল না। দুর্ভাগ্য, উপন্যাসটি যেমন তর্ক তুলে জনপ্রিয় হয়েছিল, ছবিটি তেমন হলো না। এবার সুব্রত হাত রেখেছেন ‘প্রজাপতি’-র রঙিন পাখনায়! বস্তির গুন্ডামার্কা ছেলে সুখেনের স্বপ্নের প্রজাপতিকেই ধরার পরিকল্পনায় সুব্রতর এই দুঃসাহসিক অভিযান। প্রসঙ্গত, ১৭/১৮ বছর মামলা চালিয়ে, তবেই, ‘প্রজাপতি’ খোলা আকাশে পাখনা মেলতে পেরেছিল! সুব্রতর সাহসকে সাবাসি প্রথমেই জানাতে হবে, এমন একটি জ্বলন্ত অঙ্গারের টুকরোকে হাতের মুঠোয় নয়, সিনেমার পর্দায় জীবন্ত করে তোলার ভাবনার জন্য!

হ্যাঁ, তিনি অবশ্যই পেরেছেন সুখেনের মানসিক যন্ত্রণার দিকটা তুলে আনতে, প্রেমিকা শিখার সঙ্গে তার সম্পর্কের রসায়নকে অশ্লীলতার বেড়া ভেঙে দুজন সুস্থ স্বাভাবিক মানুষের প্রেমের উচ্চারণে কথা বলাতে। সুব্রত গল্পটাকে আজকের সময়ের উপযোগী করে তুলেছেন শুধু নয়, ছবির শরীরে পরিয়ে দিয়েছেন আধুনিক সিনেমার ব্যাকরণ এবং শৈলিও! সমরেশ বসুর লেখায় যে কালহীনতার ইঙ্গিত ছিল, সেটা অনেক স্পষ্ট ও সাম্প্রতিক হয়ে উঠেছে। সুখেনের মুখে যেসব শব্দ ও ভাষার ব্যবহার তখন স্ল্যাং মনে হয়েছিল, এখন সেটা অনেকটাই যেন স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে।

ছবিটা দেখতে বসে কখনওই মনে হয়না, প্রায় চল্লিশ বছর আগে লেখা। অবশ্য তার কৃতিত্ব অনেকটাই সুব্রতর। তাঁর চিত্রনাট্য আজকের সময়কেও ধরতে চেয়েছে, আজকের রাজনীতির কথাও সরাসরি বলেছে। সত্যিই তো, এখানকার সামাজিক ও রাজনৈতিক চেহারাটা কি এতটুকু বদলেছে কোথাও ?  কিংবা রাজনৈতিক নেতাদের ভন্ডামি ! তাঁর উপস্থাপনার মধ্যে সঙ্গীতও দারুণভাবে সঙ্গত করেছে! সুব্রত দত্ত, ঋতব্রত মুখোপাধ্যায়, শ্রীতমা এবং মুমতাজকে নিয়ে সুব্রত যে বাজি ধরেছেন, সেখানেও তিনি এককথায় বাজিমাত করেছেন। অভিনয়ে প্রত্যেকেই যথাযথ। সুখেনের দুটি বয়সের জীবনকে তিনি যে স্টাইলে পর্দায় ধরেছেন বা যেভাবে এনেছেন, সেখানে সিনেমার ভাষাটাই সময় পেরিয়ে এক কালহীন মাত্রা পেয়ে যায়।

‘প্রজাপতি’ উপন্যাস সেই সাতের দশকের এক জীবন্ত দলিল। শুধু তারুণ্যের নয়, শহরের প্রান্তিক ও অন্ত্যজ কিছু মানুষের যাপিত জীবনের বাস্তব চিত্র লেখক তুলে এনেছিলেন, তাঁদেরই ভাষায়, ব্যবহারে, দৈনন্দিনতায়। সুব্রত আন্তরিক প্রয়াস জারি রেখেছেন সেই বাস্তবের ওপর আজকের সময়ের প্রলেপ চড়িয়ে দিতে। দিয়েওছেন তিনি ! আর সেখানেই ‘প্রজাপতি’ সমকালীন হয়ে ওঠার সঙ্গে ধীরে ধীরে চিরকালীনতার দিকে এগিয়ে যায়!

জেভি ফিল্মস-এর পক্ষে ছবিটি প্রযোজনা করেছেন ভবিক এম পান্ডা। আগামী কলকাতা ফিল্ম উৎসবের আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা বিভাগে ছবিটি জায়গা পেয়েছে–এটা শুধু সংবাদ নয়, রীতিমত সুসংবাদ! আমি বলবো, ছবিটি জায়গা পেয়েছে নয়–নিজস্ব ক্ষমতায়, সিনেমা ভাষার অসাধারন প্রয়োগ নৈপুণ্যে, বুক বাজিয়ে দাপিয়ে জায়গা করে নিয়েছে! এবার দেখা যাক, আন্তর্জাতিক বিচারকমন্ডলী কী রায় দেন !!